我要投搞

标签云

收藏小站

爱尚经典语录、名言、句子、散文、日志、唯美图片

当前位置:白小姐免费资料大全 > 鳟鱼 >

皮毛在上 枪炮在下

归档日期:05-13       文本归类:鳟鱼      文章编辑:爱尚语录

  小说创作从无范式。技术炉火纯青,一切规则都是浮云。语言是内容的外衣,可化利箭直刺肺腑,也可裹着温柔的糖浆,掩藏苦涩的真味。美国后垮掉派诗人、小说家理查德·布劳提根在《在美国钓鳟鱼》一书中,完美颠覆了人们对小说的印象,这是一种无可归类的文体,你可当它是意识、是思想、是碎碎念,或者是半迷蒙状态的呓语。请不要用“正常人”的思维来读这本书。

  先锋作家朱岳评价这本书“不曾因绝望而发笑的人不会懂得”。是的,面对此书,不要急着去追问鳟鱼的意义,也别想一下领会“钢铁鳟鱼”的内涵,请先试着去感受。

  我并没有在书中读到宣传文本所说的诗意,也没有感受到所谓黑色的幽默,或许这是跨文化与对语言理解的差异所造成的。我在书中读到的是一种语言叮叮当当不带修饰的质感,是一种将不同的东西互相投射所造成的粗粝时空幻象,是一种带着绝望的戏谑,在戏谑之外还有一种淡淡的向往,只是有些虚弱,有些黯淡,如萤火虫的微光。这本书在1960年代的美国热销,或许契合的正是当时美国民众的一种迷茫的心态,一种和过去渐渐切断联系,又不知未来在哪的迷茫。因迷茫而生的戏谑,总是满溢着对现实的嘲讽。

  书中,既没有一条明确的主脉,也没有明确要表达的核心要义,但你可感受到的是一种牛仔式的忧伤,或者说是鳟鱼式的忧伤。你可看见一个手持酒瓶的人在溪边钓鱼,看着鱼上钩、挣扎而后死去,你可看见那人空荡荡的眼神,那溪、那水、那鱼,还有那人都在幻灭的边缘。

  如果你无法理解这样的画面,请试着回到一个战后,混乱、忧伤而又彷徨的时代。一个体弱多病,没有劳动能力的10岁男孩如何利用5美分而获得生命的快乐?他睡觉从不脱衣服“反正是要起床的,不脱衣服是为了给起床做准备”,他经过几个裹着又脏又乱尿布的孩子,在混乱的鸡舍中,将一瓶“酷爱”饮料冲淡了装进四个瓶子里。在脏乱的环境中,他把一切做得充满了仪式感。布劳提根说他创造了自己的“酷爱”,用“酷爱”将自己点亮。这算是绝望中的希望吗?他真的将自己点亮了吗?

  时空错乱,今天的小男孩也许就是明天的酒徒。一种从无望中生出的另一种无望,幻灭感铺天盖地。

  布劳提根写几个酒鬼们的臆想,把跳蚤训练成如老虎、大象一般的马戏团表演动物,给它们穿上衣服,为它们提供食物,让它们俯首称臣。然后……在天冷的季节,大家一起住进精神病院,向往着那里干净的床单、美味的伙食,还有护士小姐的甜美笑容。

  然后一切桥归桥、路归路,患病的小孩子依然得不到医治,酒鬼们依旧生活无着,在“瓦尔登”湖畔游荡、钓鱼,在半梦半醒中挥霍着生命中的快乐与悲哀。

  等等,这一切和鳟鱼有什么关系?但谁又能说小男孩的“酷爱”,醉汉们的跳蚤,不是“在美国钓鳟鱼”大叔要钓的鳟鱼呢?鳟鱼大叔晚年落魄,坐着轮椅在街道游荡,因醉酒而扑倒在街头的情景,更如同一个定格照,令人感受到那雨中萧瑟的凉意。回想书中偶尔映射到的鳟鱼大叔也曾有过的如牛仔一般自由的壮年,那一闪而过的时光,便如一把重锤敲在人的心上。

  这本书虽然充满了光怪陆离的意象,但实际上它彻头彻尾是作者经历生活的再现,只是光影参差,时光错乱,过去、未来与现实以混乱的面貌在文中交替出现。就连那位神秘的“在美国钓鳟鱼”大叔,都是若干人的分身、投影,或是布劳提根心中的形象。译者在译后记中言明,这本书中几乎所有供垂钓的小溪以及露营地,都是布劳提根与他的第一任妻子、女儿于1961年夏末野营度假期间经过的地方,很多文中写到的怪异又荒诞的场景与对话,其实都是来自于真实的巧妙变形。他为现实赋予了光怪陆离的色彩,将不同的人生片面切片,串联成章,形成美国1960年代生活的一个截面。

  人,可以有千奇百怪的死法,那么鳟鱼自然也可以因喝了一口烈性酒而死;人,可以有千奇百怪的样貌,那么大自然造就一条驼背鳟自然也不足为奇了;人,可以为了活着而百般挣扎,鳟鱼在被人类钓起的那一刻,拼死挣扎那也是一种本能。这种挣扎,带着蛮荒的力量,因挣扎的无意义,又带有一种凄绝之美。

  鳟鱼,应该在自然的河水、溪流中畅游,像天之骄子,为自然精灵,但遇到人,一切道理都抵不住人类的强权与欲望。处于社会底层边缘的民众,本也如同野外生长的鳟鱼,凭借自己的劳动,野蛮生长,但在社会变革的迷茫期,也就如同一条失去了方向感无处可逃的鳟鱼,被牵动社会发展的强暴力量,揉搓、挤压、变形,无处可逃。

  悲哀是从作者心底涌上来的,点点弥漫在有着石头一样跳跃质感的文字中,那种疼痛像打击乐。在看似嬉笑调侃中,悲哀的绝望仍在蔓延。

  在书中“在美国钓鳟鱼”,并非指一件事,一个过程,而是一个人物的名字。这位“在美国钓鳟鱼”,他一会儿是某位刚刚去世作家的幻影,一会儿是个知心大叔,一会儿又化身成一个颓废的酒鬼。或许,这位“在美国钓鳟鱼”大叔,有具体的原形,但因作者情绪与心境的不同,他有了一个又一个分身,其实,重要的并不是这位鳟鱼大叔到底是谁,而是那二战后垮掉的一代整体精神面貌的叠加。他们自嘲、自在、自由,他们疯癫、颓废,又特立独行,他们不追求意义,无处寄放自己的灵魂,他们是垮掉的一代,也是孕育崛起的一代。希望也正在绝望之中酝酿,可惜的是,这种希望,布劳提根看不到了。

  1984年9月的某个周日,布劳提根用一粒点四四马格南子弹击穿了自己的头部,结束了他的绝望,也结束了他黑色的幽默。假如他还没有那么早结束自己的生命,在这飞速旋转的世界中,他本可以创造出更多类型的文本,创造出更多风靡世界的诗一样的小说,小说一样的诗歌。他曾在诗中写道:“这世界还没完蛋,就像这本书,才仅仅是一个开始。”是的,不论何时,眼前的一切都仅仅是个开始,生活继续,小说继续,梦想、希望与颓废、阴郁都在继续,只是看你截取的是哪个断面。

本文链接:http://canbag.net/zunyu/748.html